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БОРИС ЧАЙКОВСКИЙ 
И РУДОЛЬФ БАРШАЙ: 
ДИАЛОГ МАСТЕРОВ 

АННОТАЦИЯ
В статье рассматривается феномен твор-
ческого взаимодействия крупнейших 
музыкантов ХХ столетия – композитора 
Бориса Александровича Чайковского 
(1925–1996) и дирижера, создателя 
и руководителя Московского камерного 
оркестра Рудольфа Борисовича Баршая 
(1924–2010). Анализируются дири-
жерские идеи Р. Баршая, запечатлен-
ные в архивных записях Кларнетового 
концерта, Камерной симфонии 
и Концерта для фортепиано с оркестром 
Б. Чайковского. Работа снабжена эксклю-
зивным историко-мемуарным матери-
алом, предоставленным Р. Б. Баршаем 
«Обществу содействия изучению и сохра-
нению творческого наследия Бориса 
Чайковского». Художественный диа-
лог Р. Баршая и Б. Чайковского изу-
чается в контексте проблем феноме-
нологического характера. Основные 
принципы, позволяющие анализиро-
вать наиболее яркие свойства интерпре-
таций Баршая, – это, прежде всего, нор-
мативы оркестровой поэтики самого 
Бориса Чайковского: авторская тембро-
вая агогика и акцентуация, оркестро-
вая тектоника и драматургия, типоло-
гия тембрового дления (неравнозначная 
у композитора формальной скоро-
сти движения), проблемы простран-
ственно-перспективного восприятия 
оркестрового континуума и др. В науч-
ный оборот вводятся оценочные суж-
дения Б. Чайковского, касающиеся 
теории и практики дирижерского искус-
ства и ключевых вопросов стилисти-
чески адекватной интерпретации его 

YURI ABDOKOV
Moscow P. I. Tchaikovsky Conservatory,  

Moscow, Russia 

BORIS TCHAIKOVSKY 
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THE DIALOGUE  
OF MAESTROS
ABSTRACT
The article deals with the phenome-
non of creative interaction between 
the major musicians of the twentieth cen-
tury – composer Boris Chaikovsky (1925–
1996) and conductor, founder and director 
of the Moscow chamber orchestra Rudolf 
Barsai (1924–2010). The author analyzes 
the conductor’s ideas of R. Barsai, cap-
tured in archival recordings of the Clarinet 
Concerto, Chamber Symphony, and Piano 
Concerto by B. Chaikovsky. The arti-
cle is provided with an exclusive histor-
ical and memoir material supplied by 
the conductor to the “Society for promot-
ing the study and preservation of the cre-
ative heritage of Boris Chaikovsky”. 
The artistic dialogue of R. Barsai and 
B. Chaikovsky is studied in the context of 
problems of a phenomenological nature. 
The main principles that allow us to ana-
lyze the most striking properties of Barsai’s 
interpretations are, first of all, the stan-
dards of Boris Chaikovsky’s own orches-
tral poetics: the author’s timbre agog-
ics and accentuation, orchestral tectonics 
and drama, the typology of timbre exten-
sion (not equal to the composer’s formal 
speed of movement), the problems of spa-
tial perspective perception of the orches-
tral continuum, and others. B. Chaikovsky’s 
evaluative judgments concerning the the-
ory and practice of conducting art and key 
issues of stylistically adequate interpreta-
tion of his chamber-orchestral and cycli-
cal works are introduced into scientific cir-
culation. The study of live recordings by 
R. Barsai – the first performer of a number 
of Chaikovsky scores – is considered as one 
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E камерно-оркестровых, циклических про-

изведений. Изучение зафиксирован-
ных в трансляционных записях прочте-
ний Р. Баршая – первого исполнителя 
ряда партитур Б. Чайковского – рассма-
тривается как один из важных элемен-
тов постижения аутентичного образа 
этих сочинений, что представляет собой 
не только научный, художественно-
поэтический, но и творческий инте-
рес, учитывая практику современного 
исполнительского искусства и значи-
тельное внимание к оркестровым сочи-
нениям Б. Чайковского у нас в стране 
и за рубежом.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: Борис Чайковский, Рудольф 
Баршай, Московский камерный оркестр, 
стилевой аутентизм, интерпретация.

of the important elements of understand-
ing the authentic image of these works. It is 
not only scientific, artistic and poetic, but 
also creative interest, taking into account 
the practice of modern performing arts 
and significant popularity of orchestral 
works by B. Chaikovsky in our country and 
abroad. 
 
 
 
 
 
 

KEYWORDS: Boris Tchaikovsky, Rudolf 
Barshai, Moscow Chamber orchestra, stylistic 
authenticism, interpretation.

Г. Берлиоз считал дирижера самым опасным посредником между компози-
тором и публикой: под управлением недоброжелательного маэстро «благо-
родные дерзновения автора кажутся нелепостями <…>, гениальный чело-
век оказывается сумасбродом <…>, и даже слушатели, одаренные высшим 
пониманием музыки, в первый раз слушая новое произведение, не в силах 
распознать весь ущерб, причиненный дирижером, обнаружить совершен-
ные им глупости, ошибки, преступления…» [1, с. 510]. Со времен автора 
«Троянцев» мало что изменилось, разве что кратно возрос дирижерский 
релятивизм, при котором самоценность репертуара, продиктованного лич-
ным выбором –знанием, вкусом, стилевыми привязанностями, – стала 
более относительной. Для любой музыкальной эпохи драгоценно пересече-
ние орбит выдающегося автора и его неслучайного исполнителя. Не всегда 
такая встреча происходит при жизни композитора. Необходима опреде-
ленная историческая дистанция для того, чтобы оценить качество подоб-
ных –  единственно-неповторимых – творческих союзов. Только в начале 
ХХI столетия стало возможным (без страха впасть в агиографическое пре-
увеличение) размышлять о том, что в сонме дирижеров, интерпретировав-
ших, например, оркестровые сочинения Брукнера и Брамса, если не един-
ственными, то первозданно совершенными были и до сего дня (благодаря 
фонографическим записям) остаются Гюнтер Ванд и Ойген Йохум, Серджу 
Челибидаке и Станислав Скровачевский…1. Есть все 
основания говорить о Вагнере Вильгельма Фуртвенглера, 
Ганса Кнаппертсбуша и Эриха Клайбера, Малере – Клауса 
Теннштедта, Георга Шолти и Отто Клемперера, 
Берлиозе – Шарля Мюнша, Колина Дэвиса и Андре 
Клюитанса, Моцарте и Шуберте – Карла Бема, Николауса 

1 Известно, что Брамс 
считал лучшим интерпре-
татором своей оркестро-
вой музыки Фрица Штайн-
баха (1855–1916) [2].
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и Яначеке – Вацлава Талиха, Чарльза 
Маккерраса и Рафаэля Кубелика, 
Григе и Нильсене – Герберта 
Блумстедта, Неэме и Пааво 
Ярви, Шостаковиче – Евгения 
Мравинского, Кирилла 
Кондрашина и Бернарда Хайтинка, 
Вивальди и Гайдне – Кристофера 
Хогвуда, Джованни Антонини… 
Каковы бы ни были личные эсте-
тические пристрастия, в опреде-
лении подобных союзов действует 
закон поэтической очевидности, 
игнорировать который бессмыс-
ленно. Трудно представить серьез-
ного современного дирижера, пре-

небрегающего опытом Карла Бема, Рудольфа Кемпе, Джона Барбиролли 
или Джузеппе Синополи, исполняющих концертные и оперные парти-
туры Рихарда Штрауса. Нельзя оставить без внимания новые открытия 
в этой сфере: феноменальные по стилевой чистоте прочтения, осущест-
вленные Кристианом Тилеманном и Марком Элдером (в равной степени 
это относится и к наследию Вагнера). После иконографических исполне-
ний опер Бриттена под управлением автора, свойствами первооткрытий 
обладают эксклюзивные работы Даниэля Хардинга, начинавшего дири-
жерскую карьеру в качестве ассистента Саймона Рэттла и Клаудио Аббадо. 
И не только потому, что это идеальные стилевые прочтения.

Калькировать чужие откровения бессмысленно, но делать вид, 
что «до тебя ничего не происходило…»2 – по меньшей мере, наивно. Роджер 
Норрингтон, с его незабываемыми интерпретациями Перселла, Генделя, 
Бетховена, Брамса, Шуберта, Берлиоза, Элгара, блистательно раскрываю-
щий со штутгартскими оркестрантами не только нотный текст, но и сверх-
музыкальную онтологию Пятой симфонии П. Чайковского, убедителен и, 
в своем роде, единственен не потому, что безучастен к непреодолимому 
по творческой высоте опыту Евгения Мравинского, и уж конечно, 
не из-за пресловутого non vibrato у струнных. Широко известную, в своем 
роде «каноническую» интерпретацию Мравинского английский музыкант 
знает досконально. Она для него не натурный образец для бесконечных ко-

пий, а своеобразная «камера Обскура», через призму ко-
торой видится собственный исполнительский замысел. 
Джон Элиот Гардинер, зарекомендовавший себя вели-
чайшим исполнителем Монтеверди и Баха, Генделя 
и Глюка, Моцарта и Бетховена, Берлиоза и Шумана, нео-
жиданно для многих открыл первозданный поэтический 

2 Слова Бориса Чайков-
ского, высказанные им 
при обсуждении дирижер-
ских интерпретаций его 
музыки.

Б. Чайковский (слева) и К. Кондрашин
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Германского радио (NDR) такое понимание стиля и этоса партитуры, кото-
рые иногда кажутся утраченными на исторической родине композитора. 
Речь идет, конечно же, не о том, чтобы призвать дирижеров (особенно начи-
нающих) к пассивно-опосредованному знакомству с оркестровой музыкой, 
то есть – исключительно по фонографическим записям. Бессмысленность 
подобной дидактики очевидна, и обсуждать ее не стоит, хотя мастеров, спо-
собных качественно читать партитуры, не так много даже среди мэтров, 
подвизающихся в дирижерской педагогике и озабоченных, главным обра-
зом, «мануальной риторикой». Для легиона практикующих маэстро именно 
запись – и к сожалению, только запись – (увы, не всегда лучшая) становится 
единственным способом проникновения в музыку. Дирижер, действительно 
владеющий партитурой, воспринимающий ее объемным, «рентгеновским» 
зрением и слухом, – и это подтверждается творческой и педагогической 
практикой – как правило, живо интересуется опытом предшественников 
и современников. Для такого музыканта знакомство с чужими работами 
не заменяет собственных исканий. Разве настоящий писатель не обречен 
быть профессиональным книгочеем? Пожалуй, это самая счастливая форма 
обреченности в мире искусства.

Увы, не всякий выдающийся оркестровый автор находит адекватного, 
единственно-неповторимого исполнителя в своем поколении. В русской музы-
кально-филармонической практике есть одна фантастическая, почти необъ-
яснимая исполнительская лакуна – симфонический космос 
Н. Я. Мясковского. Грандиозное оркестровое наследие одного из крупней-
ших композиторов ХХ столетия все еще ожидает своего подлинного перво-
открывателя. При всем уважении к таковым трудно отнести даже выдаю-
щихся дирижеров, исполнявших музыку Мясковского при его жизни, 
как впрочем, и во второй половине ХХ столетия3. Оркестровое творчество 
Мясковского – музыка будущего. Помимо того, что касается сложнейшей, все 
еще неразгаданной образной поэтики большинства сим-
фонических сочинений композитора, подразумевается 
собственно исполнительское открытие партитур, редко 
звучавших при жизни автора на соответствующем за-
мыслу художественном уровне. В присутствии учеников 
Б. А. Чайковский не раз говорил о качестве интерпрета-
ций оркестровых сочинений своего наставника, в том 
числе о студийной записи Шестой симфонии, осущест-
вленной Кириллом Кондрашиным. Борис Александрович 
любил Кондрашина, считал его одним из наиболее ярких 
русских дирижеров ХХ в. и едва ли не лучшим интерпре-
татором собственных сочинений, и тем не менее заме-
тил: «Кириллу Петровичу эта музыка не так понятна, 
как Прокофьев или Шостакович. У Мясковского все еще 
нет своего дирижера…»4.

3 Полный симфонический 
цикл Мясковского записан 
лишь Е. Ф. Светлановым. 
Отдавая долг уважения 
грандиозности предпри-
нятого дирижером труда, 
отметим, что качество 
интерпретаций многих 
партитур Мясковского, 
исполненных и записанных 
едва ли не «с листа», труд-
но признать безупречным.

4 Слова Б. А. Чайковского 
зафиксированы после одно-
го из уроков в 1993 г.
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Б. Чайковского с маститыми 
А. Гауком и С. Самосудом (в особен-
ности – с Самосудом), проявившими 
интерес к его музыке, когда тот де-
лал первые шаги как оркестровый ав-
тор, определил на многие годы тип 
отношений композитора с дириже-
ром. Б. Чайковский никогда не ис-
кал специально (нарочно) своих ис-
полнителей. Они, как правило, сами 
находили его. Нередко компози-
тор отказывался от весьма соблаз-
нительных предложений по продви-

жению собственной музыки из-за неприемлемых творческих и этических 
обстоятельств. Невозможно представить его обивающим пороги концерт-
ных агентств и дирижерских приемных, как это нередко происходит даже 
с весьма почтенными коллегами. Строгая избирательность автора «Ветра 
Сибири» и «Музыки для оркестра», кажущаяся кому-то преувеличенной и ми-
зантропической, – следствие его отстраненности от эстетической и нрав-
ственной всеядности, ставшей в последние времена ходовым заменителем 
подлинной свободы в артистической среде. Независимость личного выбора, 
эстетического и духовного самовыражения Б. Чайковский ставил слишком 
высоко, чтобы жертвовать ими для красивой афиши. Иными словами, компо-
зитор тяготел к репертуарным исполнителям высочайшей пробы, творческие 
интересы которых формируются не только в продюсерских конторах. Столь 
драгоценный для некоторых маэстро стилевой мультикультурализм воспри-
нимался им как нестерпимый моветон. Некоторые известнейшие дирижеры, 
имена которых (благодаря навязчивой рекламе) кажутся публике «написан-
ными на небесах», стремились пробить брешь в «авторской самообороне». 
Стремления эти остались безответными.

Автор, в числе других молодых композиторов, в начале 90-х годов про-
шлого века получил, как тогда казалось, весьма лестное творческое пред-
ложение от одного из идолов современного академического искусства. 
От кого-то об этом узнал Б. А. Чайковский. Его реакция: «Не знаю, радо-
ваться или огорчаться… Вам близко то, что делает этот человек в музыке? 
Нет? Ну и слава Богу. Теперь я спокоен. Бегите от чужой и от своей славы…». 
Зная к тому времени большинство сочинений учителя едва ли не наизусть, 
изумляясь тому, что звучат они не так часто, как хотелось бы, мы стали 
по-другому смотреть на концертную судьбу многих его произведений, 
не говоря уже о собственных.

Из тех дирижеров, с которыми работал Борис Чайковский (при том, 
что их кардинально различает) сформировался круг музыкантов, в творчестве 
которых оркестровая музыка этого композитора – величина неслучайная, 

Б. Чайковский (справа) и Э. Серов
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жде всего, о К. Кондрашине (1914–1981), 
Р. Баршае (1924–2010), Э. Серове (1937–2016) 
и В. Федосееве (р. 1932).

Кто может сбросить со счетов выдающи-
еся кондрашинские интерпретации Малера, 
П. Чайковского, Рахманинова, Корсакова, 
Шостаковича, Прокофьева, Франка? И все же 
мы не откроем для себя этого грандиоз-
ного музыканта без образцовых исполне-
ний сочинений Бориса Чайковского: по-
священной ему Второй симфонии, а также 
Виолончельного и Скрипичного концер-
тов, «Темы и восьми вариаций» (опуса, со-
чиненного по инициативе Кондрашина для 
Staatskapelle Dresden и отнюдь не случайно 
прозвучавшего на последнем, прощальном 
концерте дирижера в Москве).

Не будет без музыки Б. Чайковского целостным образ другого корифея 
отечественного дирижерского искусства – В. Федосеева. Казалось бы, и бли-
стательный глазуновский цикл, и великолепная интерпретация «Майской 
ночи», удостоенная высших международных наград, да и весь репертуар ди-
рижера самоценны без всяких оговорок. Тем не менее трудно представить 
творческий путь музыканта без посвященных ему и его коллективу сочине-
ний Бориса Чайковского – «Севастопольской» симфонии и «Ветра Сибири», 
без откровений «Подростка» и «Музыки для оркестра», наконец – без про-
щальной «Симфонии с арфой». Сопричастность рождению такой музыки 
превращает биографию артиста в религиозно осмысленную судьбу. С такой 
музыкой жизнь приближается к исповеданию абсолютной красоты. Именно 
это, а не овации, премии, эксклюзивные программы и яркие афиши остается 
навсегда.

Многие концертные исполнения, трансляционные и студийные записи 
старинной и современной музыки, осуществленные Э. Серовым – луч-
шим, как теперь представляется, учеником Мравинского, – стали вершин-
ными достижениями отечественного исполнительского искусства. И все же 
не с малеровскими и брукнеровскими симфониями, героически «воздвиг-
нутыми» дирижером на берегах Волги (а не Рейна или 
Невы, где сделать это было бы проще)5, вошел этот выда-
ющийся художник в музыкальную вечность. Есть нечто 
провиденциальное в том, что именно Э. Серову – с его 
непростой творческой судьбой – было суждено осу-
ществить премьеры единственной кантаты Бориса 
Чайковского «Знаки Зодиака» и двух иероглифиче-
ских по образной сложности опусов – Шести этюдов 

5 Многие годы Э. А. Серов 
возглавлял Волгоградский 
Академический симфо-
нический оркестр и при 
этом много гастролиро-
вал, выступая с ведущими 
коллективами Европы.

Р. Баршай
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Идля струнных и органа и Четырех прелюдий для камерного оркестра. По сча-

стью дирижером сделаны эталонные студийные записи «Знаков Зодиака» 
и Четырех прелюдий.

Январь 1994 года: очередной урок в классе Б. Чайковского. Неожиданный 
звонок в дверь, и Борис Александрович получает курьерскую посылку 
из Европы. То была пора нового «русского безвременья», тяжело переживав-
шаяся композитором. Даже вездесущая реклама на улицах полуразрушенной 
страны больно ранила его. Не будучи карьерным педагогом, он стал в по-
следние годы жизни по-настоящему великим наставником – и не только 
для нескольких счастливцев, имевших возможность приходить к нему ре-
гулярно. Общение с молодыми музыкантами на какие-то мгновения отвле-
кало Б. Чайковского от непрестанной и мучительной думы о происходя-
щем вокруг. Посылки Баршая, которые кто-то из учеников, не без иронии, 
связанной с реалиями той поры, называл «гуманитарной помощью», в от-
личие от «антигуманитарной» (гастрономической), раздаваемой загра-
ничными фондами, включали в себя компакт-диски с новыми записями ди-
рижера. С огромной заинтересованностью изучал Борис Александрович 
творческие работы Баршая, ничем неомраченная дружба с которым связы-
вала его в течение нескольких десятилетий. Особенно это касается симфо-
ний Шостаковича. В ту пору Баршай записывал их с Оркестром Кельнского 

радио. Дирижер очень интересо-
вался оценкой своего труда, присы-
лая Борису Александровичу – од-
ному из тех учеников Шостаковича, 
профессиональный и нравствен-
ный авторитет которого высоко 
ценился наставником, – мастер- 
диски еще неизданных фонограмм. 
Мы слушали эти замечательные за-
писи, и, думается, Б. Чайковский воз-
вращался в свою молодость, изме-
ряя услышанное впечатлениями всей 
жизни. После одного из таких про-
слушиваний им было сказано бук-
вально: «Баршай уникальный чело-
век. Нередко дирижеры – особенно 
достигшие профессиональных вы-
сот – считают своим долгом оста-
вить на партитуре нечто вроде 
клейма: «здесь был такой-то». И ни-
чего больше в памяти не остается. 
Баршай умеет учиться у музыки, ко-
торую исполняет. Редчайший дар. 
И музыка – от Баха и Бетховена 

Б. Чайковский и Р. Баршай после премьеры  
Фортепианного концерта (БЗК)
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E до Шостаковича и Малера – многому его научила. Это дирижер от музыки, 

а не от мануальных фокусов…». Пожалуй, это лучшее из того, что сказано 
о великом музыканте на сегодняшний день.

Баршай был одним из первых, кто сердечно откликнулся на печальную 
весть о смерти Б. А. Чайковского в 1996 г. и до последних дней вдовы компо-
зитора – Я. И. Чайковской, пережившей мужа на 17 лет, – находил возмож-
ность поддерживать ее. Незадолго до своей смерти, по просьбе «Общества 
содействия сохранению и изучению творчества Бориса Чайковского», 
Рудольф Борисович поделился воспоминаниями о своей дружбе с компози-
тором, прислав небольшой, но очень содержательный, уникальный по афо-
ристической яркости и многомерности текст:

«Познакомились мы с Борисом Александровичем незадолго до печальной 
памяти разгрома Шостаковича, Прокофьева, Хачатуряна и других советских 
композиторов. Позже я услышал новые сочинения Бориса 
Чайковского – Фортепианное трио и Струнный квартет. Вот именно эти со-
чинения привлекли мое внимание и побудили заинтересоваться его музы-
кой. В исполнении раннего квартета6 я принимал участие в составе будущего 
квартета им. Бородина. Вспоминаю, что эта музыка, особенно Трио, произ-
вела на меня громадное впечатление. Я понял, что появился могучий талант, 
и он не должен, несмотря на все гонения, сворачивать со своего пути. 
Б. А. Чайковский прошел сквозь мрачные времена торжества невежества 
и глумления над теми, кто был нам так дорог, и сумел сохранить достоин-
ство большого, истинно русского художника и с гордостью носить имя од-
ного из лучших учеников Шостаковича.

Хорошо помню, как в то время перепуганные студенты-композиторы си-
дели на подоконниках перед прослушиванием «авторитетной комиссией» 
работ молодых авторов и стирали в своих партитурах секунды и септимы. 
Многие из них будут признаны «испорченными»… Шостакович был 
не из тех учителей, которые стремятся подчинить развитие молодого ком-
позитора своим принципам и добиваются в конце концов простого подра-
жания. Наоборот – Дмитрий Дмитриевич помогал и поощрял стремление 
ученика найти и развить собственный почерк, свое направление и, в конеч-
ном счете, свой стиль. Поэтому довольно быстро, вобрав в себя все ценное 
и близкое ему от Шостаковича, Борис Чайковский обрел собственный стиль, 
собственную манеру выражения музыкальных мыслей. Это обнаружилось 
на примере Скрипичного и Фортепианного концертов – сочинений гени-
альных. Вспоминая те времена, я бы охарактеризовал этот стиль как сгусток 
очень сильной энергии – своего рода сплав из Шостаковича и Бетховена. 
Подчеркиваю, я имею в виду энергию, а не сам музыкаль-
ный язык. Там нет и намека на какое-либо подражатель-
ство. Я заметил появление этого качества еще 
в Фортепианном трио. Казалось, будто музыку пронизы-
вает электрический ток невероятно высокого напряже-
ния. В Фортепианном концерте есть места, где слышно, 

6 Имеется в виду Квар-
тет № 1 для двух скри-
пок, альта и виолончели, 
сочиненный Б. Чайковским 
в 1954 г.
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Ичто композитор чувствует за спиной шаги великих людей. Брамс, сказавший 

это, имел в виду Бетховена. По-моему, Борис Чайковский слышал эти шаги. 
Добавлю, что к наивысшим достижениям музыки ХХ столетия, кроме 
Скрипичного и Фортепианного концертов, я отношу поэму для оркестра 
“Подросток” по Достоевскому…»7.

В коротком «мемуарном эссе» дан лаконичный и очень точный пор-
трет композитора. Очистительный «ток высокого напряжения» пронизы-
вает все творчество Бориса Чайковского. Дирижер, не чувствующий силу 
этого напряжения, обрекает себя на заведомый провал. Настоящая му-
зыка обнаруживает не только профессиональные возможности исполни-
теля. Есть такие явления в искусстве – и музыка Бориса Чайковского, бес-
спорно, в их числе, – которые обнажают самые сокровенные движения ума 
и сердца исполнителя. Некоторые интерпретаторы, берущиеся за музыку 
Б. Чайковского, не всегда отдают себе отчет в этом, полагаясь лишь на ре-
месленную сноровку. И напрасно. Этос Б. Чайковского пронизывающе чист, 
прозрачен. Это и есть исходные элементы упомянутого Баршаем тока, вы-
светляющего, просвечивающего, преображающего все вокруг.

Увы, ни одна из сохранившихся записей, запечатлевших великое сотвор-
чество Р. Баршая и Б. Чайковского, не может быть признана технически безу-
коризненной, и это при том, что к концу 60-х – началу 70-х гг. существовали 
все возможности для качественной фиксации оркестрового звука. В каждой 
из архивных записей (в большей и меньшей степени) искажен акустический, 
фонетический растр оркестровой звучности и в той или иной степени уни-
фицирован уникальный пластический рельеф тембровой текстуры. Но даже 
столь существенные минусы (не имеющие никакого отношения к восхити-
тельной работе дирижера, оркестра и солистов) не скрывают грандиозных 
плюсов чудом уцелевших фонограмм. На уровне исполнительского мастер-
ства они навсегда останутся примерами абсолютного, не только ремеслен-
ного, но поэтического совершенства. Не раз приходилось сталкиваться 
(даже в профессиональной среде) с графоманскими оценками и сравнени-
ями записей Фортепианного концерта, осуществленных солистом- автором 
с Московским камерным оркестром под управлением Р. Баршая и БСО 
под руководством В. Федосеева, в которых технические особенности зву-
козаписи выдаются за свойства интерпретации. Студийная запись кон-
церта, осуществленная автором и В. И. Федосеевым в 1980 г., – безуслов-
ный шедевр. Она и в звукорежиссерском отношении выполнена идеально. 

Но именно баршаевский вариант исполнения и явлен-
ный в нем стилевой аутентизм зафиксировал – и это 
имеет не только «археологическое» значение – пер-
вородный замысел сочинения и его интерпретации. 
Б. Чайковский исключал возможность использова-
ния любого аутентичного канона как некоей механиче-
ской матрицы, пригодной лишь для безропотного каль-
кирования. Подлинный аутентизм – в его исторических 

7 Здесь впервые публику-
ется оригинальный русский 
текст Баршая, который 
был переведен на англий-
ский язык Полом Ингрэмом 
для журнала «Fanfare» 
(США) [3].
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тическая свобода в условиях совершенного знания явных и скрытых элементов музы-
кального стилеобразования. Такой тип музицирования не имеет ничего общего 
с тем, что гений «исторического» исполнительства Н. Арнонкур называет 
«бессодержательным звуковым фетишизмом…» [4, с. 32]. К слову, именно 
Баршаю принадлежат первооткрытия в области отечественного «истори-
ческого» исполнительства. И касается это, как ни парадоксально, не только 
барочной и классической музыки (хотя в этой области дирижером и его 
коллективом сделано чрезвычайно много), а той, которая сочинялась совре-
менными авторами специально для Московского камерного оркестра и его 
солистов.

Нарицательным в композиторской среде стало само понятие «баршаев-
ский состав». Этимологически он восходит к барочным и раннеклассическим 
прототипам, но онтологически воплощает некую сверхсовременную вели-
чину. В каждой партитуре, сочиненной для Баршая, Б. Чайковский вопло-
тил образы оркестрового звучания, акустические, живописно-пластические 
свойства которых значительно шире, объемнее привычных жанрово-стиле-
вых измерений.

Эрих Лайнсдорф, сотрудничавший с крупнейшими оркестровыми кол-
лективами мира, сокрушался, что «во многих оркестрах исполнители 
на струнных инструментах (увы, теперь не только струнных. – Ю. А.) утра-
тили связь с камерной музыкой…» [5, с. 208]. Он же писал: «Наша высшая 
цель – аутентичность интерпретации. <…> необходимо возвращаться к ис-
токам, чтобы найти единственно верный путь…» [5, с. 243]. Опыт 
Московского камерного оркестра (в первом и лучшем своем составе) 
тем и уникален, что каждый оркестрант выступал в роли солиста, интенсив-
ная музыкальная жизнь которого включала не только оркестровое, но и ка-
мерно-ансамблевое музицирование. Для того, чтобы соединить в оркестро-
вом измерении полтора или два десятка эксклюзивных солистов, требуются 
усилия, едва ли не большие, чем при объединении сотни средних професси-
оналов. Баршаю это удалось. Он ведь и сам, будучи выдающимся альтистом, 
в период создания и расцвета Московского камерного оркестра вел насы-
щенную концертную деятельность как солист и ансамблист8. Не выражая 
профессиональные целеполагания манифестарно, дирижер и его музы-
канты открыли единственно верный путь для исполнения не только старинной 
и классической музыки, но и той, которая, возможно, никогда бы не появи-
лась на свет без артистического совершенства коллектива, вдохновлявшего 
крупнейших отечественных художников создавать именно для него свои 
новые сочинения. Баршай был не просто создателем, организатором бли-
стательного музыкального ансамбля. Он являлся его вос-
питателем и оставался таковым в работе со всеми орке-
страми, с которыми сотрудничал даже в качестве 
приглашенного дирижера. Так бывает не всегда. 
Творческая практика знает немало случаев, когда 

8 Альтист в первом со-
ставе будущего Квартета 
им. Бородина и др.
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собный с одной-двух репетиций «поднять неподъемное», оказывается бес-
помощным в воспитании ансамблевой, интонационной, агогической куль-
туры оркестра. Баршай не был импровизатором даже там, где выступал 
как гастролер. По природе своей он был наставником. Потому и боготворил 
репетиционный процесс. Трудно приходилось тем, кто рядом с ним – в дол-
гом и филигранном оттачивании деталей – находил не радость творческих 
открытий, а утомительную ремесленную работу. Пожалуй, таких в устояв-
шемся баршаевском составе и не было. В других же оркестрах приходилось 
мириться с фантастической дотошностью маэстро. Жертвенные репети-
ции – и об этом красноречиво свидетельствуют многочисленные трансля-
ционные записи – оправдывались феноменальными творческими результа-
тами, но приверженцев спокойной жизни (а таких в оркестровой среде 
достаточно) этим не утешишь.

Бруно Вальтер, избегавший однозначно простых, директивных рекомен-
даций по достижению совершенного единства между музыкой и ее интер-
претатором, предостерегал, что «борьба за раскрытие внутреннего смысла 
стиля и всех особенностей произведения останется безуспешной, если нет 
душевной близости между автором и исполнителем, близости, открываю-
щей последнему доступ в творческий мир композитора. Без этой врожден-
ной гармонии сердец (курсив мой. – Ю. А.) исполнение прозвучит холодно, от-
чужденно, неискренне…» [2, с. 13–14]. Для профессионалов «средней руки» 
мысли великого дирижера покажутся чем-то вроде энциклопедического 
трюизма, не требующего особого внимания. Иное дело музыканты ранга 
Рудольфа Баршая. Неподражаемое совершенство его интерпретаций сочи-
нений Бориса Чайковского было бы в принципе невозможно без столь оче-
видной – не только профессиональной, но и духовной, по праву сердечного 
сродства – ответственности за каждый рожденный звук. Тот же Вальтер за-
мечает, что и в исполнительской практике необходима «пламенность апо-
стола, чтобы проповедовать пламенное учение пророка…» [2, с. 10]. Баршай 
не просто исполнял близкую ему музыку на высочайшем художественном 
уровне, он действительно проповедовал ее. В отличие от многих коллег, огра-
ничивающихся декларативными (как правило, вербально-театральными, 
навязчиво рекламными ухищрениями) в своей «проповеди», он горячо ис-
поведовал то, что предлагал как эстетическое и духовное послание слуша-
телям. Это был – в лучшем смысле – репертуарный исполнитель. Выбирая 
старинные и современные произведения, он менее всего был нацелен 
на формальный слом каких-то устаревших канонов, понимая, что (по слову 
Э. Ионеско) «великие главные темы всегда открыты для нового осмысле-
ния…» [6, с. 438].

Кларнетовый концерт (1957) – первое оркестровое сочинение 
Б. Чайковского в репертуаре Московского Камерного оркестра. Никогда 
не издававшаяся архивная запись концертного исполнения этого сочинения 
практически неизвестна даже в профессиональной среде. Премьера 
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рии. Солировал Владимир Тупикин, которого Б. Чайковский считал едва ли 
не лучшим отечественным кларнетистом своего времени. К сожалению, 
техническое состояние пленки не позволяет опубликовать запись этого 
фантастического исполнения. Двадцать лет спустя Адиль Федоров (клар-
нет) и Ленинградский камерный оркестр старинной и современной музыки, 
руководимый Эдуардом Серовым, осуществили превосходную – одну 
из лучших на сегодняшний день – студийную запись сочинения9. И все же 
(к этому склонялся и автор) эталонной следует признать историческую за-
пись (и шире – интерпретацию) Баршая и Тупикина. В премьерном прочте-
нии удалось запечатлеть искомый, весьма оригинальный поэтический образ 
партитуры: солирующий кларнет не отделен от оркестровой текстуры 
на правах темброво-функционального доминирования, а в одном слу-
чае – как бы спаян с оркестровой тканью, в другом – пространственно обо-
соблен, в третьем – очерчивает силуэтные контуры всего оркестрового 
пространства. То же можно сказать и о трактовке уникальной типологии 
движения, отражающей не только внешние (метрономические, скорост-
ные) факторы, но и свойственную лишь Б. Чайковскому характерность тем-
брового дления. Дирижеров, способных преодолевать схематизм обманчиво 
стабильных движенческих формул, во все времена было немного. Можно 
предположить, что многомерные движенческие коды Кларнетового кон-
церта (как, впрочем, «Камерной симфонии» и Фортепианного концерта), 
поддающиеся отнюдь не каждому исполнителю, были открыты Баршаю 
 самим композитором. Вот что по этому поводу говорил Б. Чайковский: 
«Чаще всего так и бывает: темп схватывают, а дыхание ускользает. 
Приходится вмешиваться. Но Баршаю или, например, Кондрашину или 
Серову такие вещи открыты изначально. Они хорошо понимают разницу 
allegro у Сибелиуса и Дебюсси, Гайдна и Мусоргского. Это дар, настоящее 
тайновиденье. Целую часть или какой-то кусок такой дирижер может сы-
грать и подвижнее, и медленнее. Это неважно, если схвачено верное дыхание, 
найден правильный образ движения…»10.

Баршай отлично чувствует неординарность колористических сопряжений 
политембровой палитры Концерта. Композитор не стре-
мится к формальному многоцветию. Сознательно им 
сдерживается интенсивность колористических свойств 
локальных тембров и, напротив, подчеркивается роль 
тончайших тонально-«цветовых» и световых отношений. 
Содержательное доминирование кларнета обусловлено 
отнюдь не обыденными атрибутами солирования – мело-
дического, текстурного, функционального. В партитуре 
каждый звук, штрих и движение одухотворены образами 
кларнетового звучания, как бы рождающегося из тишины 
и обладающего свойствами феноменальной силуэтной 
организации общего тембрового пространства. Баршай 

9 Запись осуществлена 
в 1985 г. в зале Ленинград-
ской Академической капел-
лы фирмой «Мелодия»  
(С10 24141 006). 
В 2003 году компания 
«Northern Flowers» выпу-
стила ее на компакт-диске 
(NF/PMA 9918).

10 Слова Б. Чайковского 
зафиксированы после одно-
го из уроков в 1994 г.
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ний. Струнные не только сопровождают звучание солирующего инструмента 
(Финал), но сливаются с ним в едином темброво-акустическом измерении 
(1-я часть) или перспективно значительно отдаляются от него в мимолетном 
среднем разделе.

В первой части кларнетовая линия акустически замыкает на себе всю 
струнную палитру, ограничивает (сужает) ее необъятный резонансный 
объем; во второй – кларнет словно вырывается из единого (слитного) тем-
брового континуума; в Финале происходит смысловое совмещение акусти-
ческих образов первых двух частей. Нередко сольная абрисная прорисовка 
истончает, обнажает струнную палитру, лишает ее привычных свойств 
смычковой экспрессии, делает интимной, прикровенной. Солирующий го-
лос проецирует свои уникальные динамические, пластические, световые 
свойства на струнные и трубы, и политембровая палитра обретает свойства 
невиданного колористического единства. Оркестровая звучность постоянно 
трансформируется, отражая изменчивые акустические ипостаси кларнето-
вой линии. Динамика этих превращений: от озвученной тишины в первой ча-
сти и графической рельефности во второй — к прозрачности и световой яр-
кости финала – определяет драматургию Концерта. Посмертную 
исполнительскую судьбу одного из ярчайших кларнетовых концертов ХХ в. 
можно считать счастливой уже хотя бы потому, что это одно из самых ис-
полняемых произведений жанра. Совсем недавно опус обрел эксклюзивных 
(безусловно, лучших на сегодняшний день) исполнителей – Эрнеста 
Алавердяна (кларнет), и «Академию Русской Музыки» под руководством ди-
рижера Ивана Никифорчина. Тщательное изучение авторского уртекста 
и премьерной записи (Тупикин – Баршай) позволило достичь едва ли не эта-
лонного исполнения сочинения.

Интерпретация Камерной симфонии (1967), посвященной Рудольфу 
Баршаю, обладает всеми свойствами непреходящего художественного явле-
ния, запечатлевшего совершенное мастерство оркестра и, если угодно, 
 первородный образ самой партитуры11. Подобную оценку трудно было бы на-
звать преувеличенной, даже если бы речь шла только об эксклюзивной аго-
гической работе дирижера. Р. Баршай в отличие от многих своих коллег 
не использует унифицированный штриховой шаблон, когда речь идет 
об элементарных, казалось бы, исполнительских «фигурах речи». Detache или 
legato, игра смычком и pizzicato, как и все прочие средства звукоизвлечения, 
трактуются дирижером как неповторимые способы темброво-живописной 
 лессировки. Достаточно вспомнить восхитительный всплеск «струнного сере-

бра» в первой части Камерной симфонии («Соната», ц. 1). 
Баршай читает не только в строку, но и между строк, до-
биваясь невероятной тембровой звонкости, как если бы 
звуковой континуум не просто громко озвучивался ак-
кордовыми импульсами скрипок, а ослепительно осве-
щался. В уртексте все достаточно просто 

11 Сочинение впервые про-
звучало 27 октября 1967 г. 
в Большом зале Московской 
консерватории.
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нительных агогических указаний композитор не дает. Баршай расшифровы-
вает то, что закодировано в самом противопоставлении неподвижного «ор-
ганного фона» (акустически разреженного звучания «хора» альтов 
и виолончелей) и кратно превосходящего его по плотности аккордового 
detache первых и вторых скрипок. Некоторые дирижеры делают акцент 
на разнящейся массе звука, бесмыссленно усиливая динамическую мощь 
скрипок. Для Баршая десять скрипок, объединенные в единый темброво-дви-
женческий сплав, воплощают не тяжесть, а световую энергию «всех скрипок 
мира». Дирижер добивается подобного эффекта (отнюдь не случайного, 
проецируемого автором) за счет того, что все четвертные доли агогически 
как бы заостряются. Они не усечены метрически, а именно заострены 
и, что очень важно, извлекаются ближе к подставке. Скрипки звучат за счет 
такой лессировки не столько громко, сколько пронизывающе ярко. Разница 
принципиальная. Подобных тонкостей, вскрывающих то, 
что Дж. Э. Гардинер называет «инженерией музыкальных средств», [7] в ин-
терпретации Баршая неисчислимое множество. Ну и главное, конечно же, 
то, как дирижер раскрывает подлинно симфоническую идею цикла. В архи-
тектонике Камерной симфонии нет и намека на сюитно-дивертисментный 
тип формования, как полагают те, кто извлекает структурный смысл шести-
частной композиции не из самой музыки, а из существующих на все случаи 
жизни привычных аналитических схем. Не в иллюзорной контрастности 
разделов, составляющих целое, а в непрерывной пространственной транс-
формации тембровой палитры «от первого вздоха до последнего такта…»12 
тектонический смысл сочинения, авангардное значение которого (без при-
вязки к какой-либо «технике») подтверждает уже более полувека замеча-
тельная трактовка Р. Баршая.

Вершина творческого содружества Б. Чайковского и Р. Баршая – испол-
нение и запись масштабного Концерта для фортепиано с оркестром (1971). 
Значительную часть своих произведений (как оркестровых, так и камерно-
ансамблевых) Б. Чайковский сочинял, точно зная, кто будет их первым ин-
терпретатором. В этом смысле Фортепианный концерт, безусловно, отра-
жает качество уникального диалога композитора (к тому же автора-солиста) 
и дирижера. Премьера сочинения состоялась 17 октября 1971 г. в литовском 
Каунасе, а чуть позже, 29 октября – в Большом зале Московской консерва-
тории. После отъезда Р. Баршая из СССР Концерт неоднократно исполнялся 
автором и БСО под руководством В. Федосеева в Колоном зале Дома Союзов 
и Большом зале Московской консерватории.

Аскетичные составы камерно-оркестровых сочинений Б. Чайковского 
«обещают» много меньше того, что в действительности дают. Столь редкое 
свойство отличает стиль избранных в искусстве орке-
стрового письма. Без понимания этого невозможно оце-
нить исключительно симфоническую, метаоркестровую 
природу Фортепианного концерта, в инструментальном 

12 Выражение Б. Чайков-
ского.
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Иарсенале которого наличествуют, помимо солирующего фортепиано, лишь 

струнный оркестр, две валторны и два ударных инструмента (большой и ма-
лый барабаны). Сдержанный состав становится полем грандиозной орке-
стровой игры. В продолжение всей композиции взаимодействие фортепи-
ано и оркестра трансформируется, но неизменным остается принцип: никто 
не солирует и не аккомпанирует в привычном смысле. Фоновый материал, 
кем бы он не излагался, мыслится не в роли вспомогательного живописного 
элемента, а как равнозначная солирующему, темброво-акустическая вели-
чина. Так у некоторых живописцев (Э. Мунк, А. Зверев и др.) даже текстур-
ная характерность холста становится действенным элементом палитры. 
При том, что в соотношении оркестра и рояля используются самые разноо-
бразные и неожиданные монологические, диалогические, при этом отнюдь 
не риторические фигуры речи, солирующий инструмент интерпретируется 
как своеобразный прототембр, формирующий, рождающий оркестр во всех 
его колористических, текстурных, акустических ипостасях. Баршай не про-
сто согласился с подобным, не имеющим аналогов сопряжением, но лучше, 
чем кто-либо, воплотил авангардный акустический, пластический, тектони-
ческий замысел автора в жизнь. Пятичастная композиция представляет со-
бой масштабную симфонию, в которой фортепиано – не «персонаж на поди-
уме», а тембровая основа всего оркестрового континуума. Сказать, что рояль 
у Б. Чайковского – это «оркестр в оркестре», «роман в романе», можно 
лишь с оговоркой, что содержание этого внутреннего романа не включено 
в общее повествование как нечто замкнутое на себе, отдельное, а напро-
тив – продуцирует даже мельчайшие его смысловые (образные и сюжетные) 
элементы. Таким образом, не внушительными хронометрическими масшта-
бами определяется однозначно симфоническая атрибуция партитуры.

Поразительно, с какой силой необходимого «энергетического сопро-
тивления» дирижер выдерживает колоссальный пространственный рост пер-
вой части Концерта. Формальному росту напряжения предпочитается гран-
диозное (космогоническое по смыслу) пространственно-перспективное 
crescendo. Динамическое возрастание – следствие выхода рояля и как бы рож-
дающегося из него оркестра на своего рода атмосферную орбиту, где преодо-
леваются привычные гравитационные тяготения. Подтверждением этому 
является то, что многократное усиление массы звука на исходе токкаты 
не только не сдерживает (не тормозит) движения, но, напротив, сообщает 
ему инерцию непреодолимой полетной силы. Включение сдерживающих сил 
(ударные, туттийная ткань), безусловно, сообщает движению энергию ти-
танического преодоления, как это нередко (не по схожим инструменталь-
ным средствам, а по сути) наблюдается в оркестровой музыке Бетховена. 
Не только начальная, но и четыре последующие части Концерта требуют 
от исполнителей чувства движения, воплощающего не столько арифметиче-
скую точность того или иного темпового измерения, сколько сущность тем-
брового дления. Так, в первой части важна не скорость сама по себе (точно 
обозначенная в метрономическом исчислении), не моторика как фактор 
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ния – не ускоряющегося и не замедляющегося, исполненного огромной, 
внутренне сдерживаемой силы. Мало кому после Баршая удавалось соеди-
нить неудержимую полетность и титанизм, запечатленные автором в «ток-
катном» движении первой части Концерта.

Баршай до конца жизни пытался разгадать секрет поэтической и компо-
зиционной первозданности Концерта, ставя его выше многих современных 
произведений, громко претендующих на авангардность. Не творцами но-
вого, а «беглецами от прежнего» назвал Рильке авторов некогда популяр-
ного в Берлине «авангардно-левого» журнала «Штурм» («Буря») [8, с. 507]. 
Для дирижера сам тип конструирования Фортепианного концерта воплощал 
прорыв в будущее без отказа от принципов классического (но отнюдь 
не классицистского) симфонического формования.

Сложная симфоническая тектоника Концерта действительно не подда-
ется традиционной атрибуции. Так, неординарный жанровый образ второй 
части можно назвать «хоральной арией». Именно так трактует этот возвы-
шенно-моцартианский эпизод цикла Р. Баршай. После весьма разнохарак-
терных, внешне контрастных, при этом скорее антиномичных, нежели 
антагонистичных по жанровой этимологии частей, звучат подряд две ком-
позиции, образующие подобие внутреннего скерцозного диптиха, пред-
варяющего трагический финал. Дирижерский резонанс авторской пиани-
стической агогики восхищает своей точностью. Рождение оркестровых 
голосов «из недр фортепиано», благодаря филигранной темброво-агогиче-
ской лессировке Баршая, воспринимается едва ли не кинетически. Это еще 
один штрих, отражающий редкостный взаимный резонанс художников, по-
вторить который невозможно, но прислушаться к которому – необходимо. 
Среди посмертных исполнений Фортепианного концерта Б. Чайковского 
выделяются выдающаяся интерпретация дирижера Николая Хондзинского, 
который, в отличие от некоторых маэстро, не калькирует премьерный об-
раз исполнения, а понимает суть принадлежащего не времени, но вечности 
 диалога мастеров13.

В одном из писем к композитору его друг, поэт 
Давид Самойлов замечает: «Еще раз прослушал твой 
Фортепианный концерт. Если у Бетховена судьба до-
вольно корректно напоминает о себе, у тебя она коло-
тит в двери все громче и ты, как вежливый человек, ее 
унимаешь. Вчера с Пикайзеном говорили о тебе…» [9]14. 
Унимать судьбу – удел избранных. В равной степени это 
отличает Бориса Чайковского и Рудольфа Баршая – совре-
менников не только в линейном (преходящем) измерении, 
но и в пространстве, которое соединяет больших худож-
ников в музыкальной ноосфере. В одном из наших разго-
воров о композиторе с М. С. Ростроповичем, крупнейший 
интерпретатор виолончельных опусов Б. Чайковского 

13 Н. Хондзинский выбрал 
Концерт для фортепиано 
с оркестром Б. Чайковского 
в качестве дипломного 
сочинения на государствен-
ном экзамене в Московской 
консерватории и через 
несколько лет исполнил 
его в Санкт-Петербурге 
с оркестром Мариинского 
театра. В обоих случаях 
солировал Н. Мндоянц.

14 Публикуется впервые.
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ном – в отношении к ценностным концептам бытия – самыми близкими 
для композитора в продолжении многих десятилетий оставались Рудольф 
Баршай и Виктор Пикайзен. На вопрос – в чем это выражалось, Ростропович 
мгновенно ответил: «…в чувстве стыда, почти незнакомом многим арти-
стам мирового уровня, в удивительном равнодушии к славе…». М. Пришвин 
в поздних дневниках пишет: «Дерево обращено к солнцу, и от дерева тень, 
а у человека, обращенного к славе, рождается стыд, и такой стыд есть свиде-
тельство здоровья прославленного человека: чем знаменитей, тем ему стыд-
ней, как у дерева, чем гуще крона, тем и плотнее тень…» [10, с. 55]. Нет сомне-
ний, что Б. Чайковский и Р. Баршай знали себе цену, но и в творческом диалоге 
между собой, и в отношениях с внешним миром оставались свободными и оди-
нокими в исповедании ценностей абсолютного порядка.
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